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Lo sviluppo tecnologico ha assunto dei ritmi 
mai conosciuti in precedenza. L’intelligenza ar-

tificiale (IA) sicuramente non salverà il mondo, in 
compenso lo sta cambiando con una velocità su-
personica.
In un prossimo futuro, la nostra epoca probabil-
mente sarà ricordata come quella della nascita del-
la cosiddetta intelligenza artificiale generativa [1].
Andando a sfogliare la pagina dei ricordi appare 
prepotentemente il capolavoro di Stanley Kubri-
ck “2001 Odissea nello spazio” del 1968, quando 
l’equipaggio dell’astronave Discovery, in missione 
verso Giove, è governato da un’intelligenza artifi-
ciale di nome HAL 9000 (Heuristic Algorithmic) ap-
parentemente infallibile. Tuttavia, commette un er-
rore e, di fronte all’eventualità di essere disattivata, 
tenta di uccidere l’intero equipaggio. Sopravviverà 
un solo astronauta in quanto riuscirà a uccidere o 
meglio disattivare HAL (Fig. 1).
Nel 1980 un altro film interpretato e diretto da Al-
berto Sordi, “Io e Caterina”, esplora in modo non 
troppo ironico il rapporto tra l’uomo e la macchina, 
evidenziando non solo i benefici pratici, ma anche 
le implicazioni emotive e sociali (Fig. 2). La pellicola 
narra la storia di un imprenditore romano che deci-
de di acquistare un robot domestico di nome Cate-
rina per risolvere i problemi della sua vita quotidia-
na. Nel contesto attuale, con l’avanzamento delle 
tecnologie di intelligenza artificiale e robotiche, la 
visione di entrambi i film appare profetica.

Attraverso un viaggio nella storia della nascita e dello sviluppo dell’intelligenza artificiale, 
fino all’esplosione di ChatGPT nel 2022, si torna indietro nel tempo fino al 1966, 
quando Primo Levi, con straordinaria intuizione, anticipò nel racconto fantascientifico 
Il Versificatore l’idea di un’intelligenza artificiale generativa.
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Fig. 1 - Locandina in italiano del film “2001: 
Odissea nello spazio”
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Non si può non pensare al grande scrittore di fan-
tascienza Isaac Asimov, laureato in Chimica nel 
1939 alla Columbia University, che ha esplorato in 
maniera approfondita il rapporto tra umani e robot 
nei suoi racconti e romanzi, e che ha introdotto le 
celebri Tre Leggi della Robotica [2].
Andando indietro nel tempo e, in particolare, alla 
mitologia greca ecco che spicca la figura di Talo 
[3]. Zeus per proteggere Europa che aveva inca-
tenato nell’isola di Creta, chiede a Efesto di cre-
are un guardiano, un gigante di bronzo che face-
va il giro dell’isola tre volte al giorno. Pattugliava 
la costa per attaccare gli invasori con il lancio di 
massi e l’utilizzo del proprio pesante corpo metal-
lico, talvolta arroventato nel fuoco per schiacciare 
e arrostire chiunque vi entrasse in contatto. Talo 
è una creatura gigantesca e dalla smisurata forza, 
non però di carne ed ossa come i Ciclopi o i Titani, 
ma tutta di bronzo. È il primo robot guerriero che 
ci rimanda ai più recenti Nexus 6 di Blade Runner 
e di Robocop.

La storia dell’IA
L’idea di “intelligenza artificiale” risale a migliaia di 
anni fa, i filosofi inventori creavano oggetti chiamati 
“automi”, che erano meccanici e che si muovevano 
indipendentemente dall’intervento umano. La pa-
rola “automa” deriva dal greco antico αὐτόματος e 
significa “che agisce di propria volontà”. Una delle 
prime testimonianze di un automa risale al 400 a.C. 
e si riferisce a un piccione meccanico creato da un 
amico del filosofo Platone.

Le prime macchine parlanti erano percepite come 
opere eretiche di maghi e quindi come tentativi di 
sfidare Dio. Nel XIII secolo il filosofo Alberto Ma-
gno avrebbe creato una testa in grado di parlare, 
per poi vederla distrutta da San Tommaso d’Aqui-
no, suo ex studente, come un abominio. Anche lo 
scienziato-monaco inglese Roger Bacon sembra 
averne prodotta una. Il busto incantato immagi-
nato da Miguel de Cervantes che parlava a Don 
Chisciotte con l’aiuto di un tubo che portava al pa-
vimento sottostante era sicuramente un falso, ana-
logamente alla testa di Alberto Magno [4].
Molte delle idee fondamentali dell’intelligenza ar-
tificiale hanno un’eredità antica. Alcune sono che 
il pensiero è un processo computazionale, che i 
processi computazionali comportano la combina-
zione di simboli, che la computazione può essere 
resa meccanica e che la matematica della com-
putazione coinvolge la combinatoria. Tutte queste 
idee hanno origine, per quanto ne sappiamo, dal 
lavoro di un eccentrico filosofo genio spagnolo del 
XIII secolo, Raimondo Lullo. Le fonti di Lullo erano 
in parte mistiche, ma la parte interessante del suo 
pensiero è legata all’ars combinatoria, metodo in-
ventivo e dimostrativo intuitivamente scoperto [5].
L’idea di realizzare automi risale ben prima dell’e-
poca moderna. Prima di Leonardo da Vinci si sta-
glia la figura Al-Jazari, il genio dell’ingegneria del 
mondo islamico nel medioevo, che inventò l’albero 
a camme, progettò e costruì una serie di automi, 
incluso il primo robot umanoide programmabile. Si 
trattava di una barca con quattro musici meccanici, 
che galleggiava su un lago per intrattenere gli ospi-
ti durante le feste di corte. Aveva due batteristi, un 
arpista e un flautista; il cuore del meccanismo era 
un albero rotante cilindrico con pioli (camme) spor-
genti, che battevano su piccole leve che aziona-
vano la percussione. Il batterista poteva eseguire 
differenti ritmi e differenti partiture spostando i pio-
li, come dire si trattava di una batteria automatica 
e programmabile. Al-Jazari morì nel 1206, ma oltre 
al suo libro, che era un vero e proprio manifesto 
all’ingegneria e alla divulgazione, le sue intuizioni 
saranno fondamentali per la vita civile nei diversi 
secoli successivi [6].
Anche Leonardo da Vinci progettò un automa ca-
valiere intorno al 1495, ma solo nel 1950, grazie 
agli studi condotti da Carlo Pedretti, uno dei mas-

Fig. 2 - Fotogramma dal film “Io e Caterina”
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simi esperti delle opere di Leonardo, si comprese 
che alcuni disegni, contenuti nel Codice Atlantico 
ed in altri taccuini sparsi, potevano rappresentare 
un robot [7].
Il grande sviluppo degli automi avvenne nel XVIII 
secolo e coincise con il diffondersi dell’idea che il 
corpo fosse una sofisticatissima macchina, costi-
tuita da muscoli e nervi la cui funzione non era poi 
tanto diversa da quella delle valvole e delle molle 
di un orologio. Degno di nota l’inventore francese 
Pierre Jaquet-Droz che assieme al figlio Henri-Louis 
costruì uno scrivano, un disegnatore e un musicista 
(che si trovano ancora perfettamente funzionanti al 
Musée d’Art et d’Histoire di Neuchâtel in Svizzera). 
Il periodo tra il 1860 e il 1910 è conosciuto come 
“l’età d’oro degli automi”. In quegli anni prospera-
vano a Parigi numerose piccole imprese familiari 
di costruttori di automi che esportarono in tutto il 
mondo migliaia di automi meccanici.
Fino agli inizi del XX secolo non si pensava agli 
automi come esseri artificiali intelligenti. Fu la let-
teratura fantastica a introdurre l’idea di poter fab-
bricare esseri senzienti artificiali, che Karel Čapek 
chiamò robot in un sua opera teatrale del 1920 [8].

Trent’anni dopo, nell’ottobre del 1950, Alan Turing, 
l’uomo che aveva contributo in modo fondamen-
tale a decriptare i codici della macchina Enigma 
tedesca durante la seconda guerra mondiale, pub-
blicò un articolo sulla rivista Mind [9] in cui poneva 
la famosa domanda che, di fatto, rappresenta la 
genesi dell’IA: le macchine possono pensare? In 
questo articolo proponeva quello che sarebbe di-
venuto noto come test di Turing, secondo il quale 
una macchina poteva essere considerata intelli-
gente se il suo comportamento, osservato da un 
essere umano, fosse considerato indistinguibile da 
quello di una persona (Fig. 3).
La nascita del nome Intelligenza Artificiale risale al 
1956, quando un gruppo di ricercatori (John Mc-
Carthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e Clau-
de Shannon), scrisse la “proposta di Dartmouth” 
[10] introducendo per la prima volta il termine IA.
Non è oggetto di questo articolo entrate nei det-
tagli delle ricerche che si sono sviluppate nel set-
tore a partire dagli Sessanta, oggi generalmente si 
parla di: intelligenza artificiale forte per indicare un 
computer che ha coscienza di sé ed è in grado di 
apprendere da solo; intelligenza artificiale debole 
per indicare un computer che è in grado di risolve-
re solo problemi di un certo tipo.
Il 10 febbraio 1996 a Filadelfia accadeva un’im-
presa planetaria per la storia dell’IA: per la prima 
volta una macchina batteva a scacchi un giocatore 
umano. Il computer IBM Deep Blue batteva l’allora 
campione mondiale Garry Kasparov [11] (Fig. 4).
Il 22 novembre 2022 la società californiana OpenAI, 
organizzazione no profit che si occupa di ricerca 
sull’IA, lanciava ChatGPT (Generative Pretrained 

Fig. 3 - Alan Turing e il codice binario

Fig. 4 - Garry Kasparov gioca contro Deep Blu, a destra il 
principale progettista del computer Feng-hsiung Hsu
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Transformer), riscuotendo fin da su-
bito un successo planetario: cinque 
giorni dopo il lancio il programma 
aveva già un milione di utenti e un 
mese dopo ne aveva cento; Chat-
GPT è ufficialmente riconosciuta 
come l’applicazione software con la 
crescita più rapida nella storia. Al di 
là delle banalizzazioni giornalistiche 
sui rischi nel mondo della scuola e 
dell’editoria, ChatGPT è un esem-
pio della cosiddetta «intelligenza 
artificiale generativa», in grado cioè 
di generare contenuti di pensiero si-
mili a quelli umani, semplicemente 
sulla base di un addestramento che 
avviene sull’enorme quantità di in-
formazioni (testi, immagini e suoni) 
presenti su internet, in altre parole si 
tratta di un modello di linguaggio di grandi dimen-
sioni [12]. Nel giugno 2024 Mira Myrati, la direttrice 
tecnica di OpenAI, ha dichiarato che la prima ver-
sione di GPT-3 aveva il livello di intelligenza di un 
bambino piccolo, quella di GPT-4 era equivalente 
a quello di uno studente delle superiori e  che la 
prossima generazione avrà l’intelligenza pari a un 
dottorato di ricerca in diverse discipline. Il fatto che 
sviluppatori, commentatori, detrattori dell’IA fac-
ciano continuamente il paragone con l’intelligenza 
umana è indubbiamente l’aspetto più interessante 
e significativo.
E Primo Levi cosa c’entra con ChatGPT? Ebbene 
nel racconto del 1966 Il Versificatore, uno dei quin-
dici racconti nel volume Storie Naturali [13], ab-
biamo la prova della geniale intuizione del nostro 
amato scrittore.

Il Versificatore di Primo Levi era già ChatGPT?
Storie naturali (Fig. 5) uscì presso Einaudi nel 1966 
sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Il libro 
vinse il Premio Bagutta nel 1967, il cui presidente 
di giuria era Riccardo Bacchelli. Degno di interesse 
è il risvolto di copertina anonimo, che successiva-
mente è stato attribuito a Italo Calvino, che seguì 
l’iter redazionale.
Ne riporto una parte: «I quindici “divertimenti” che 
compongono questo libro ci invitano a trasferirci in 
un futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica 

del progresso tecnologico, e quindi 
teatro di esperimenti inquietanti o 
utopistici, in cui agiscono macchine 
straordinarie e imprevedibili. Eppure 
non è sufficiente classificare queste 
pagine sotto l’etichetta della fanta-
scienza. Vi si possono trovare sati-
ra e poesia, nostalgia del passato 
e anticipazione dell’avvenire, epica 
e realtà quotidiana, impostazione 
scientifica e attrazione dell’assurdo, 
amore dell’ordine naturale e gusto di 
sovvertirlo con giochi combinatori, 
umanesimo ed educata malvagità».
Nel racconto Il Versificatore viene 
descritto un macchinario chiama-
to, appunto, “versificatore”, una 
sorta di dispositivo capace di com-
porre poesie in modo automatico, 

selezionando lo stile, il tema e persino l’emozio-
ne. Questa macchina permette di produrre versi 
su richiesta, senza alcuna necessità di intervento 
umano creativo. Il protagonista del racconto è un 
poeta, che, sopraffatto dalle richieste di rime dal-
la clientela e in profonda crisi creativa, accetta di 
provare la nuova macchina; inizialmente si sente 
minacciato dal versificatore, ma alla fine non può 
fare a meno di sfruttarne le potenzialità. Il “versifi-
catore” funziona proprio come ChatGPT: «Guardi: 
basta impostare le istruzioni. Sono quattro righe. 
Primo: argomento. Secondo: registri. Terzo: forma 

Fig. 5 - Copertina prima edizione
del volume Storie Naturali

Fig. 6 - Un fotogramma del cortometraggio Il Versificatore da
Racconti fantastici di Primo Levi (1971), regia di Massimo Scaglione.
Poeta Gianrico Tedeschi, segretaria Milena Vukotich [14]
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metrica. Quarto: determinazione temporale. E poi 
fa tutto lui. Lirico, filosofico, terza rima, endecasil-
labi, diciassettesimo secolo.»
Il finale del racconto è geniale, il poeta si rivolge al 
pubblico e dice: Posseggo il Versificatore ormai da 
due anni. Non posso dire di averlo già ammortiz-
zato, ma mi è diventato indispensabile. Si è dimo-
strato molto versatile: oltre ad alleggerirmi di buona 
parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la contabilità 
e le paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa anche 
la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a com-
porre in prosa, e se la cava benissimo. Il testo che 
avete ascoltato, ad esempio, è opera sua.
Il racconto, pubblicato ben 59 anni or sono, può 
essere considerato profetico rispetto al dibattito 
contemporaneo sull’intelligenza artificiale e sugli 
algoritmi in grado di generare contenuti artistici, 
come testi, immagini o musica. Primo Levi si in-
terroga sul valore dell’arte e della creatività quan-
do queste vengono delegate a una macchina, ci 
induce a riflettere sul rischio che la tecnologia, se 
non controllata, possa alienare o sostituire l’essere 
umano, trasformando anche la creatività in un pro-
cesso meccanico.
L’odierna rivoluzione digitale, che coinvolge la 
cultura, la società e la tecnologia, è un fenomeno 
complesso ma necessario per affrontare le sfide 
del nostro tempo, un fatto oggettivo è che l’intelli-
genza artificiale generativa, non è cosciente e non 
svilupperà autocoscienza. Le macchine sono e sa-
ranno sempre più veloci ed efficienti nelle risposte, 
ma è sempre l’essere umano che pone domande. 
Guardando al futuro di questa rivoluzione tecno-
logica ci piace immaginare una società in cui l’in-
tegrazione tra uomo e macchina raggiunga livelli 
sempre maggiori, ma nel contempo garantendo 
che l’IA e le altre tecnologie siano strumenti al ser-
vizio dell’uomo e non al contrario, solo così potre-
mo navigare con sicurezza tra le Colonne d’Ercole 
dell’IA e costruire un futuro migliore per tutti [15].
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Primo Levi and Artificial Intelligence: 
a Brilliant Insight?
Through a journey through the history of the birth 
and development of artificial intelligence, up to 
the explosion of ChatGPT in 2022, we go back 
in time to 1966, when Primo Levi, with extraordi-
nary insight, anticipated the idea of a generative 
artificial intelligence in the science-fiction story Il 
Versificatore.
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